기본 콘텐츠로 건너뛰기

1. 프로젝트 코드: 되기


프로젝트 코드: 되기

강리

붉은 글씨로 날짜를 새기어 넣는 구식 필름 카메라가 간신히 포착한 순간들이 있다. 가장 먼저 길가에 털썩 주저앉은 히스패닉 여성이 보인다. 자연스럽게 굽은 등 뒤로 풍성한 컬을 자랑하는 가발이 흐른다. 네온 색상의 탑이 그을린 피부를 강조하고, 볼드한 귀걸이와 목걸이가 시선을 모아 독특한 화장법을 가리킨다. 대수롭지 않게 여기고 다음 장으로 넘겼다. 그런데 화려하게 꾸미고 여름볕을 활보하던 그가 짧은 머리에 투박한 안경을 하고서 파란 벨벳 소파에 누워있다, 여자를 안고. 나는 재빨리 다음 장으로 향했다. 바지를 끌어내리는 여자를 따라가던 노골적인 손이, 이번에는 폴을 잡고 있다. 그는 이제 클럽에서 레오파드 비키니를 입고 섹슈얼한 춤을 춘다. 우연한 순간을 낚아챈 듯한 이미지 속에서 그는 히스패닉이 되었다가, 부치(Butch)가 되었다가, 스트리퍼가 되기도 한다. 그는 세상 모든 사람이 되었고, 될 수 있다.

이처럼 니키 리(Nikki S. Lee)는 〈프로젝트(Project)〉(1997-2001) 연작에서 스냅사진과 퍼포먼스를 이용하여 어떤 무리의 근방역으로 들어간다. 〈히스패닉 프로젝트〉에서 니키 리는 컬러 렌즈를 끼고 피부색을 그을리고 머리를 연장하고 스페니쉬 할렘에서 구입한 옷과 화장품을 사용하여 외양을 변형했을 뿐만 아니라, 뉴욕에서 열린 푸에르토리칸 데이 퍼레이드에 참여하고 할렘의 사람들과 생활하며 그들의 구체적이고 특수한 정황에 접근했다. 히스패닉 코드에 접속하는 니키 리의 이러한 태도는, 히스패닉 양식을 모방한다기보다, ‘히스패닉’이라고 명명된 리듬에 차이를 부여하며 반복하는 리토르넬로(ritornello)¹를 연주하는 일에 가깝다. 리토르넬로는 이질적인 존재들이 공존할 수 있는 ‘사이(entre)’를 생성하고, 여기에서 니키 리는 비로소 히스패닉-되기(devenir)²를 통과한다.

이때 히스패닉-되기가 벌어지는 공간은 니키 리의 ‘몸’이다. 〈프로젝트〉에서 니키 리의 신체는 생물학적 실체라기보다, 사회적이고 상징적인 힘이 강렬하게 표현되는 실재이다. 체현된 실재(embodied entity)로서 〈프로젝트〉는, 다양한 차이와 결합하며 신체의 변용 능력을 향상시키는 과정이기도 하다. 니키 리의 신체가 복수의 되기를 통해 변용을 거듭하며 맺은 연결망은 다양한 경험의 위치를 공유하며 하나의 세계를 형성한다. 차별과 억압의 원리 아래 구성된 현실들이 발현되는 이 세계는, 연대를 가능하게 하는 새로운 차이로 가득차있다. 구체적으로 드러나는 이질적인 현실에서 상호 연결성을 목격하고 서로를 향한 책임감을 확대할 수 있기 때문이다.

그렇다면 니키 리의 〈프로젝트〉는 환경과 관계 맺으며 변화하는 정체성의 비본질성만을 지시하지 않는다. 동일한 것으로 수렴하지 않고 차이 나는 것들을 횡단하는 이 작업은, 대문자 ‘인간’에 대한 저항은 물론 타자와 연결되는 관계적인 생성을 내포하며, 윤리적 공동체의 발명을 상상한다. 〈프로젝트〉는 더 이상 기록된 과거의 허구가 아니며, 현재의 체현된 실재이자 미래의 공동체를 앞당겨오는 일이다. 20여년이 지난 지금, 〈프로젝트〉의 임무는 완수되었는가?

                      
각주
¹ ‘리토르넬로(ritornello)’는 본래 변화하며 되풀이되는 악곡의 형식을 가리키는 말로, 들뢰즈와 가타리에 의해 차이와 반복을 가로지르는 생성의 원리로서 제시되었다.
² ‘되기(devenir)’는 주어진 보편성으로 환원되지 않는 입자를 생성하는 강렬한 흐름이다. 또한 다수성의 척도에 의해 규정된 정체성을 단순히 모방하는 행위가 아니라, 구체적이고 특수한 정황 속에서 동일성의 지배적인 원리를 뒤흔드는 사건이다. 그렇기에 되기는 또 다른 세계를 만드는 역량이며, 명확히 고정된 정체성을 향한 비판이다. 따라서 여성조차 여성-되기를 통과해야 하며, 이를 통해 다른 질서에 속한 것과 관계 맺고 지배 권력으로부터 벗어날 수 있다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

2. 운명보다 가까운 만남

운명보다 가까운 만남 현지    예술 작품에 대해 떠올리면, 생각나는 작가나 작품이 있나요? 있다면, 지금 생각하고 있는 것과의 첫 만남은 어땠나요? 작품을 통해 작품 속 인물이 나에게 말을 걸고 있다는 것을 느낀 경험이 있나요? 저는  에드바르 뭉크(1863~1944)의 〈사춘기〉(1894~1895) 를 보며 제 자신을 비추어 보았던 순간을 여러분과 나누고 싶습니다. 이 작품을 처음 본 순간은 필기구와 책들이 어질러져 있는 책상 위, 방구석에 펼쳐진, 이은기·김미정의 『서양미술사』 436쪽이었습니다. 분명 낭만적인 곳에서 눈이 번쩍 뜨이는 듯한 특별한 만남은 아니었습니다. 그렇지만 이 작품이 제 마음속으로 들어오는 데에는 그리 오래 걸리지 않았습니다.    뭉크의 〈사춘기〉 속 어린 소녀는 딱딱해 보이는 침대에 어딘가 불편한 듯 경직된 자세로 걸터앉아 있습니다. 그리고 어깨를 웅크린 채 양손을 포개며 몸을 슬며시 가리고 있습니다. 그 뒤로 소녀의 오른편에 드리워진 검은 그림자는, 기이한 모양으로 몸에서 빠져나온 영혼의 형태 같습니다. 마치 소녀의 몸에서 삐져나온 두려운 마음을 보여주는 듯합니다. 또한 거친 붓 터치와 중후한 느낌의 색감은 사춘기를 맞아 여러 변화를 마주친 소녀의 불안한 마음을 한층 두껍게 표현하고 있습니다.    제 시선을 붙잡은 것은 소녀의 눈과 미묘한 표정이었습니다. 소녀의 눈동자 속에는 걱정, 당황, 다부진 다짐 그리고 싱숭생숭함이 한대 뒤엉켜있었습니다. 저는 이 모습이 새로운 출발선에 섰을 때 제 모습과 닮았다는 생각이 들었습니다. 과연 내가 원하는 대로 흘러가게 될 것인지에 대한 걱정과 뜻대로 되지 않았을 때의 당황, 그럼에도 끝까지 해내 보겠다는 다부진 결심과 어쨌든 새로운 시작이 가져다주는 두근거림과 어수선한 마음을 소녀의 눈 속에서 발견할 수 있었습니다.    공부를 위해 아무 기대 없이 펼친 책 속의 작품에 제가 빠지리라고는 생각하지 못했습니다. 그...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

2. 우리는 화초이고 개구리이다

  우리는 화초이고 개구리이다 수연 2020년 여름, 엄마는 직장 동료한테 받았다며 ‘크루시아’라는 이름을 가진 열대 식물을 가져왔다. 엄마는 바쁜 직장 생활에도 크루시아에게 물 주기를 잊지 않았지만, 날씨가 추워지면서 크루시아는 모두가 집을 비웠을 때의 한기를 견디지 못했다. 여름 방학 때 크루시아를 처음 보고 겨울 방학을 맞이해 다시 얼마간 본가에 다녀온 나는 파릇하던 식물이 반년 만에 시들어가던 모습을 보고 생각에 잠겼다. 좁은 화분에 겨우 뿌리를 내리고 힘겹게 자리 잡은 식물은 인간의 미적 관상과 삶의 질 향상을 위해 손수 길러진다. 식물은 스스로 끊임없이 변화하고 성장하지만, 이는 화분이라는 한정된 공간에서 인간의 관리와 제약 아래 이루어진다. 화분 속 식물에서 현대 사회의 그늘 아래 발버둥 치는 우리의 모습이 보였다. 개인으로서 인간은 급변하는 사회 속에서 사회 체제의 존속을 위한 수단으로 전락하기도 하며, 사회나 특정 집단의 규범에 따라 규격화되기도 한다.  화분에 심겨 길러지는 식물과 사회의 흐름 속에 힘없이 내던져진 인간.  현대인과 식물의 닮은꼴을 인지한 계기는  장성은의  〈 flowerpot〉 연작 이었다. 연작은 2009년에 제작된 4장의 사진으로 이루어져 있다. 각 작품의 크기는 45X33.6cm로 동일하며, 모두 보존성을 높인 아카이벌 피그먼트 프린트(Archival Pigment Print)로 인쇄되었다. 동일한 크기와 인쇄 기법으로 제작된 4장의 사진에는 엇비슷한 광경이 포착되어 있다. 먼저 녹색 스타킹을 신은 사람이 다리를 꼬고 꽃문양과 꽈배기 패턴이 새겨진 흰 항아리 안에 서 있다. 전형적으로 관상용 식물의 화분으로 쓰이는 흰 항아리와 녹색의 다리는 은연중 ‘화분 속 식물’을 연상시킨다. 사진마다 다리를 꼰 자세나 스타킹의 색은 제각각이지만, 자세히 들여다보지 않으면 그 사실을 알기 힘들다. 게다가 화분은 방향만 살짝 틀었을 뿐 그 성질이나 모습 자체에서 변화를 찾을 수 없다. 1) ...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

4. 지워지지 않도록

지워지지 않도록 아현    마이클 커닝햄의  소설 『세월』을 영화화한 〈디 아워스 (The Hours)〉는 버지니아 울프의 소설 〈댈러웨이 부인〉을 중심으로 각기 다른 세 시대를 살아가는 여성들을 비춘다. 원작이 버지니아 울프의 소설을 각색한 것에서 출발한 만큼 영화의 전체적인 흐름은 버지니아 울프의 삶을 조망한다. 특히 그가 자살에 이를 수밖에 없었던 상황과 2001년 뉴욕의 클라리사 본이 겪은 비극은 불행한 어린 시절에서 시작된 우울감을 절감하게 만든다. 1941년, 1951년, 2001년 이 세 시대를 관통하는 이야기는 부정당한 존재의 발자취이다. 오롯이 한 사람으로서, 레즈비언으로서 사는 것이 금지되었던 시대부터 그 차별의 눈초리가 미묘하고 비가시적인 방식으로 변모한 시대까지, 그들은 경계 위에서 자신의 존재 이유를 끊임없이 증명하고자 했다. 이는 탄디아 페르마디 또한 마찬가지이다.    인도네시아 반둥에서 활동하는 사진 작가  탄디아 페르마디 는 젠더 역할과 개인 경험 간의 충돌과 혼란 안에서 자신의 존재를 규명하고자 노력한다. 그는 ‘첫째 아이가 아들일 경우 불행의 징조’라고 믿는 가정에서 태어났다. 이 미신으로 인해 장남 페르마디는 ‘여성적’ 모델을 강요받은 유년기를 겪은 후 사회적으로 정해진 남성으로서의 젠더 역할을 수행하는 것에 모순을 느꼈다. 비록 모순적인 어린 시절은 자신의 의지가 아니었을테지만, 그 시간조차 탄디아 페르마디는 자기 자신으로 살아냈다. 탄디아 페르마디는 ‘경계 위에 선 존재’로서 자신을 향한 차별과 경계가 선명해지자, 어느 곳에도 속하지 못하게 되는 정체성 혼란을 겪었다. 여성과 남성, 두 젠더 역할을 수행하고 있기 때문에, 페르마디는 젠더를 구분짓는 경계를 지우는 순간 지워질 수 밖에 없는 존재가 된다.    〈자화상 #7〉에서 작가는 스스로를 코드화하여 ‘여성적’ 기호를 입는다. 하의 없이 긴 상의와 인도네시아 전통의상 중 하나인 질밥을 연상시키는 머릿...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기