기본 콘텐츠로 건너뛰기

3. 의자가 쏘아올린 작은 별

 

의자가 쏘아올린 작은 별

현지

가보고 싶었던 음식점 근처에 우연히 ‘아마도 예술공간’이 있었다. 때마침 전시 《홀로 작동하지 않는 것들》이 열리고 있었고, 가벼운 마음으로 전시장에 방문했다. 여기도 작품이 있을지 의문을 자아내는 지하 공간으로 내려가니, 전시실에서 은은한 빛이 새어 나오고 있었다. 지하의 눅눅하고 어두운 분위기가 무서운 느낌을 주었으나, 동시에 비현실적인 분위기도 느껴졌다. 약간의 공포를 누르고 전시실 밖에서 새어 나오는 빛을 따라가니, 조명이 붙어있는 의자와 감자칩 한 바구니를 마주하게 되었다.

의자의 손잡이와 뼈대에는 나무토막이 덧대어져 있었으며, 그 위로 작은 스탠드 같은 조명이 세워져 자리를 비추고 있었다. 조명 아래로는 작은 선풍기가 돌아가고 있었다. 그리고 의자에 앉아 손만 뻗으면 닿을 위치에 감차칩 한 바구니가 있었다. 의자의 맞은편 바닥에는 은색 별이 붙어있었다. 마지막으로 '바닥에 앉아서 관람하는 작품입니다'라는 문구는 ‘앉으면 도대체 어떤 일이 벌어질까?’ 하는 호기심으로 나를 가득 채웠다.

공간을 채운 조명은 불이 꺼진 방을 홀로 밝히는 스탠드를 떠올리게 했다. 빛을 받은 의자는 몇 가지 장치가 달려 있었다. 그 모습이 마치 골드버그 장치(생김새나 작동원리는 아주 복잡하고 거창하지만 아주 간단한 일을 하는 기계)를 떠올리게 했다. 어린 시절 학교에서 흔히 보던 녹색 우유 상자가 의자 발 받침대로 설치되어 있었다. 우유 상자를 비집고 나온 실타래들은 마치 딱딱한 플라스틱이 포근한 발 받침대가 된 듯 착시를 불러일으켰다.

조심스럽게 의자에 앉아 선풍기 바람을 맞으며 커다란 은색 별을 바라보고 있었다. 그런데 갑자기 ‘쾅!’ 하는 소리와 함께 깜깜해졌다. 어두움을 무서워하는 나는 “악!” 비명을 지르며 의자에서 일어나지 못했다. ‘지금이라도 일어나서 나가야 하나’ 고민하고 있던 찰나, ‘지이이잉—’. 기계 돌아가는 소리가 나며 바닥에 납작하게 붙어있던 별이 하늘로 올라가기 시작했다. 그러나 아이러니하게도 〈별(똥)별을 보기 위해 만든 의자〉에 앉으면 하늘로 올라가는 별만 볼 수 있을 뿐, 떨어지는 별똥별은 볼 수 없었다.

강나영의 〈별(똥)별을 보기 위해 만든 의자〉는 인터랙티브 작품이다. 관객이 의자에 앉아 있어야만 작동하며, 기계적으로 반복해서 작동하지 않는다. 관객이 공간에 진입했을 때, 조명은 전시공간의 초점을 의자에 집중시킨다. 전시공간의 초점은 조명에 의해 의자에 집중된다. 공간에 들어서면서 눈에 들어온 첫 번째 빛은 관객에게 흥미를 유발하여 작품에 참여하게 만든다. 그러나 관객이 의자에 앉는 순간, 조명이 꺼지며 공간의 초점이 사라진다. 잠시 후 켜진 조명은 초점을 별똥별로 이동하게 한다. 첫 번째 빛이 그 역할을 다하면, 암전 후 두 번째 빛이 별똥별을 비춘다. 그리고 마침내 별똥별이 움직이기 시작한다.

어두운 방에서 작품을 보여주는 것은 공간 전체의 분위기에 큰 차이를 가져온다. 어둠, 소리, 설치물 등 다양한 요소가 빛을 통해 조합되어 새로운 공간을 만들어내고, 관객이 어둠 속을 나아갈 수 있게 한다. 즉, 은은한 조명이 관객을 작품으로 이끌고, 이후 조명이 꺼지고 켜지며 작품에 몰입하게 한다. 조명은 이 작품에서 두 가지 다른 기능을 수행한다. 첫 번째, 관객이 어두운 공간 속의 작품에 집중하게 한다. 불이 꺼진 방 안에서 무언가 보기 위해 불을 켜는 것처럼 조명을 통해 작품을 보여준다. 두 번째, 빛 자체는 작품 속에서 밝혀지는 다른 이야기들을 드러낸다.

또한 조명은 예술과 일상을 합하고 분리하는 역할을 하고 있다. 관객은 별이 올라가는 동안 어떤 소원을 빌지 궁리하며 별이 끝까지 올라갔을 때 소원을 빌고, 관객이 의자에서 일어나면 암전이 되면서 별이 바닥으로 떨어진다. 조명은 관객이 떠날 때 다시 꺼지면서 작품과 관객을 분리한다. 이 과정에서 조명은 작품 속으로 불러들인 관객을 일상으로 돌려보낸다.

〈별(똥)별을 보기 위해 만든 의자〉는 관객이 작품에 앉는 직접적인 신체적 행위를 통해 작품과 상호작용한다. 그리고 이를 통해 관객을 예술의 일부로 받아들인다. 이때 작품은 순간적으로 반응하여 작동하지만, 작품 자체가 변형되지는 않는다. 관객의 참여는 짧은 순간 이루어지고 완료되며, 참여 방식(앉기)과 결과(움직이는 별똥별)도 예측할 수 있다. 작품이 자아내는 분위기는 현실과 동떨어져 있지 않다. 동시에 관객과의 소통을 의도하며 상호작용을 통하여 완성되어가는 열린 구조의 예술 작품이다.

강나영은 관객과 무관한 비일상적 전시공간에서 빛, 소리, 소품 등의 정지된 오브제를 차례차례 겹쳐 공간에 배치하는데, 이러한 영화 속 한 장면을 연상하게 하는 움직임은 관객과의 상호작용을 유발한다. 이 운동성은 작품을 보는 관객의 경험에 의해 가능한 것으로, 관객은 실재하는 장소에서 실제 경험을 통해 이해한다.

이와 더불어 강나영은 ‘사람들의 시선에서 벗어나거나 소외된 대상과 장소’를 ‘향수를 불러일으키는 낭만적인 순간’으로 재해석하여, ‘새로운 장소에 다른 시공간을 들여놓는 방식’을 탐구한다. 작가는 이러한 기다림과 기대, 희망을 ‘도래할 시간’에 대한 물리적 지각이 동반된 작업으로 치환시킨다.

이렇듯 〈별(똥)별을 보기 위해 만든 의자〉는 사람들의 시선에서 벗어난 초록색 플라스틱 우유 상자, 벽돌, 나무토막, 의자 등을 가지고 향수를 불러일으킨다. 그리고 이를 별똥별을 보는 낭만적인 순간으로 재해석하여, 한낮의 반지하 속에 깜깜한 밤의 천문대를 들여놓았다. 이제 관객은 자신의 기억 속에서 그려지는 별똥별의 분위기와 정서를 작품에 투영할 수 있을 것이다. 우리는 〈별(똥)별을 보기 위해 만든 의자〉를 통해 어떠한 순간에 관한 기대, 희망을 그려볼 수있지 않을까?

                      
참고자료
1.정소연, 「현대미술에 나타난 상호작용성의 전개 양상과 그 예술적 적용에 관한 연구」, 『국내박사학위논문 중앙대학교 첨단영상대학원』, 2012
2. 박영란, 「미술에 있어서 상호작용성의 의미」, 『현대미술관 연구』, 제 13집, 국립현대미술관, 2002
3. 박성환, “홀로 작동하지 않는 것(Non-self standings)”, 아마도 예술 공간, 2020
4. Floorrmagazine Issue, “LIGHTING PLAYS A SIGNIFICANT ROLE IN MY ART PRACTICE”, 2019

강나영 작가의 더 많은 작품 만나보기                                                                                 

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

4. 나는꿈도잘안꾸는걸

나는꿈도잘안꾸는걸 현지 짙게 깔린 어둠을 배경으로 한 여자가 새하얀 옷을 입고 침대 위에 가로로 걸쳐 누워있다. 상반신은 완전히 뒤로 젖혀져 있고 팔과 머리는 침대 밑으로 늘어져 있다. 마치 깊게 잠든 듯하지만, 중앙의 커튼 사이로 여자를 바라보는 말과 탐욕스러운  표정의 괴물을 보아하니 좋은 꿈을 꾸고 있지는 않음을 알 수 있다. 원숭이 모습을 한 괴물은 그녀를 먹잇감처럼 바라보며 배 위에 앉아 여자를 누르고 있다. 이 괴물은 악마로, 서구 전설 속에 주로 등장하며 특히 혼자 잠자는 여성의 꿈속에 나타나 겁탈하는 것으로 알려져 있다. 침실의 커튼 사이로 고개를 내밀고 있는 말의 하얀 눈은 섬뜩하다. 벌름거리는 콧구멍, 살짝 벌어져 있는 입, 바짝 서 있는 귀는 말이 어떤 상태인지를 보여준다. 말 또한 성적 에너지를 상징하여, 여자가 꿈속에서 유린당하고 있음을 보여준다. 존 헨리 푸셀리(1741~1825)는 성적 충동이 불러일으킨 흥분과 쾌락, 공포와 두려움을 담아 그림을 그렸다. 무의식의 영역을 그림으로 옮긴 것이다. 〈악몽〉 을 보고 있으면, 오싹하고 무서운 기분이 들어 그림을 오랫동안 살펴보는 것이 어려웠다. 특히 말에 눈길이 닿으면 얼마 못 가 화면을 꺼야 했다. 나는 악몽을 거의 꾸지 않는다. 꿈을 꾸지 않는 편이며, 꿈을 꾸더라도 금방 잊어버린다. 그래서 꿈보다, 악몽 같은 현실에 압도되는 순간에 대해 말해보고자 한다. 이를테면 버스를 놓쳐서 약속한 시각에 늦을 위기에 처한 상황이다. (사실 늦었다) 한참 기다린 버스가 정류장에 도달했을 때, 집에 두고 온 챙겨야 했던 무언가가 생각난다. 시간 약속은 어기고, 물건은 빠뜨리고. 정말 중요한 물건이 아니라면 버스에 탑승하지만, 악몽이라면 깨어나고 싶은 순간이다. 이와 함께 코로나 시대의 대학생에게 사소한 현실에서의 악몽은 과제가 쏟아질 때이다. 과제를 받았을 때는 분명 넉넉하다고 생각한다. 하지만 마감일이 다가올수록 밀려든 과제를 보며 이게 악몽이라면 제발 없어지길 하고 생각하곤 한다....
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

2. 우리는 화초이고 개구리이다

  우리는 화초이고 개구리이다 수연 2020년 여름, 엄마는 직장 동료한테 받았다며 ‘크루시아’라는 이름을 가진 열대 식물을 가져왔다. 엄마는 바쁜 직장 생활에도 크루시아에게 물 주기를 잊지 않았지만, 날씨가 추워지면서 크루시아는 모두가 집을 비웠을 때의 한기를 견디지 못했다. 여름 방학 때 크루시아를 처음 보고 겨울 방학을 맞이해 다시 얼마간 본가에 다녀온 나는 파릇하던 식물이 반년 만에 시들어가던 모습을 보고 생각에 잠겼다. 좁은 화분에 겨우 뿌리를 내리고 힘겹게 자리 잡은 식물은 인간의 미적 관상과 삶의 질 향상을 위해 손수 길러진다. 식물은 스스로 끊임없이 변화하고 성장하지만, 이는 화분이라는 한정된 공간에서 인간의 관리와 제약 아래 이루어진다. 화분 속 식물에서 현대 사회의 그늘 아래 발버둥 치는 우리의 모습이 보였다. 개인으로서 인간은 급변하는 사회 속에서 사회 체제의 존속을 위한 수단으로 전락하기도 하며, 사회나 특정 집단의 규범에 따라 규격화되기도 한다.  화분에 심겨 길러지는 식물과 사회의 흐름 속에 힘없이 내던져진 인간.  현대인과 식물의 닮은꼴을 인지한 계기는  장성은의  〈 flowerpot〉 연작 이었다. 연작은 2009년에 제작된 4장의 사진으로 이루어져 있다. 각 작품의 크기는 45X33.6cm로 동일하며, 모두 보존성을 높인 아카이벌 피그먼트 프린트(Archival Pigment Print)로 인쇄되었다. 동일한 크기와 인쇄 기법으로 제작된 4장의 사진에는 엇비슷한 광경이 포착되어 있다. 먼저 녹색 스타킹을 신은 사람이 다리를 꼬고 꽃문양과 꽈배기 패턴이 새겨진 흰 항아리 안에 서 있다. 전형적으로 관상용 식물의 화분으로 쓰이는 흰 항아리와 녹색의 다리는 은연중 ‘화분 속 식물’을 연상시킨다. 사진마다 다리를 꼰 자세나 스타킹의 색은 제각각이지만, 자세히 들여다보지 않으면 그 사실을 알기 힘들다. 게다가 화분은 방향만 살짝 틀었을 뿐 그 성질이나 모습 자체에서 변화를 찾을 수 없다. 1) ...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

3. 예술 혐오

예술 혐오  아현 마이클 히스는 2002년 11월 3일자 《더메일온선데이 the Mail on Sunday》에 한 만평을 실었다. 한 남자가 미술 작품을 보며 깜짝 놀라는 장면이 담긴 그림으로, 작품 옆에는 터너 상을 받은 작품이 테이트 미술관에서 전시되고 있음을 명시하는 팻말이 있다. 지루함을 느끼는 남자가 감상하는 작품에는 이런 글이 잔뜩 적혀있다. “여기서 하는 말은 전부 헛소리예요! 예술로 할 수 있는 건 아무것도 없어요. 다섯 살짜리 어린애가 사람들의 관심을 끌려고 하는 속임수와 다를 게 없다고요. (…) 여하튼 당신, 그걸 보러 온 거군요. 그래서 그 바보가 누구던가요? 기왕 여기 온 김에 시원한 우리 레스토랑에 들어와서 산뜻한 화이트 와인 한 병 곁들이며 점심이나 먹는 건 어떨까요?”¹ ‘더 메일 온 선데이’는 보수적인 입장을 취하는 영국의 신문사이다. 이름에서 알 수 있듯 일요일에 신문을 간행하며 영국인이 가장 많이 읽는 신문이기도 하다. 바로 그런 신문사에서 ‘예술’을 꼬집는 만평이 실렸다. 아니 정확하게 표현하자면, 예술을 ‘예술’로 떠받드는 이들을 겨냥하였다. 언제부터인지 모르겠지만 예술은 대중과 멀어진 것 같다. 미술사를 공부하면 가장 먼저 배우게 되는 선사시대의 동굴벽화는 주거공간과 밀접한 곳에서 시작되었지만(호모사피엔스의 생활 양식상 어쩔 수 없는 결과였을 테지만 넘어가도록 한다), 현재 예술은 일상의 언어를 사용하지 않고 있다. 예컨대 유명한 미술관이나 갤러리에 가서 전시를 감상해보자. 여기서 또 다른 조건으로 당신은 예술을 따로 공부하지 않은 사람이라 가정해보자. 그런 당신이 입장한 전시장의 장면은 참 낯설다. 작품 하나하나에 달린 캡션을 봐도 무엇을 말하는지 모르겠고, 도슨트 해설이나 리플렛, 월 텍스트를 읽으면 전문 용어와 미술사에 대한 전문 지식이 요구된다. 분명 인류의 보편적인 이야기나 복잡한 현대 사회에 관해서 말하는 것 같은데, 잘 모르겠다. 이는 비단 비전공자의 상황에만 해당하지 않는다. 예술을 공부하는 사람도 ...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기